特拉福德区,旁边就是在全欧洲赫赫有名的特拉福德购物区,这里当然不是工薪阶层能够每周光顾的地方。
曼城主场球衣是蓝色,这跟他们的“蓝领风格”相当契合;曼联主色调是著名的红色,他们的比赛时常有那种疯狂进攻压迫得对手窒息的魔鬼气势。有趣的是,半个小时车程外的利物浦,也有两支不共戴天的球队,埃弗顿主色调是蓝色,利物浦是红色。
两支球队的主场历史,都在80年以上,在历史沧桑的背后,仍然能看出两支球队的巨大差异。
缅因路在曼彻斯特南部,这里是个居住区,但从这个街区建筑和居民成份看,就知道这里属于曼彻斯特的贫民窟。据说在缅因路附近租一套两房一厅的公寓,月租不过两三百英镑,这在英国已经算相当便宜了,可闲置的房屋还是不少。向当地留学生打听,才知道“不敢住在这里”,因为附近的黑人居民和印巴太多,社会治安很有问题。
几年前,每次曼城队主场比赛结束后,都有许多警察在缅因路上维持秩序,借酒撒疯的足球流氓处处可见,当他们在1996年春天砸碎缅因路一条街上的所有店铺后,曼彻斯特大区的1300名警察全力出动进行管制,这才稍稍缓和了足球流氓问题。
缅因路能容纳35000名观众,规模并不算小,可是跟美仑美奂的老特拉福德相比,完全不在同一个档次。1994年改建后的老特拉福德是一个完全现代化的足球场,小到场内每个座位、看台下面的通道,大到四个看台的雨棚天幕、球场草皮下面的暖气烘干设备,都安置得巨细无遗。在看台下面的通道,绕着这个能容纳6万人以上的球场走一圈,至少要半个小时。至于老特拉福德的“红魔酒吧”、大型的纪念品商店和宏大舒适的新闻会议室,更是在缅因路不能想象的,他们还有两个巨大的会场,专门用来租给愿意在老特拉福德举行婚礼的年轻人。
2004年春天,曼联再度宣称,他们还要扩建老特拉福德球场,将其容量从68000人扩大到75000人,因为曼联球票供不应求,绝对商业化的“曼联公共有限公司”觉得有利可图。其实在2003-2004赛季,曼联每次主场比赛总收入,就要比他们的头号对手阿森纳高出100万英镑!
缅因路也有纪念品商店,但是曼联已经把他们的纪念品连锁店开到了新加坡;缅因路也有新闻会议室,但是最多只能容纳40名记者——我每次采访基冈,都得穿过阴暗破旧的看台下通道,进入这间小小的会议室。
两支球队都成立于十九世纪末足球的萌芽期,然而百年来的成长道路却大相径庭。曼联队似乎总有贵人相助,甚至连球队历史上最大的悲剧,都能帮助他们赢得更多的关注。1958年的慕尼黑空难,让曼联队赢得了全世界人的无限同情,想想他们到目前为止只夺取过2次欧洲冠军杯,却能和皇家马德里、AC米兰一样成为全球最受欢迎的球队。巴斯比和弗格森两位不世出的伟大教练,将这支球队塑造成了曼彻斯特的传奇故事。
同城兄弟却远没有那么光彩。曼城队在二十世纪三十年代逐渐崛起,但是受迫于当时横行英伦的阿森纳,到1968年夺取当时甲级联赛冠军后,锋芒又立即被阿森纳和利物浦压住。缅因路的百年历史充斥着不断的升级和降级,这种无法在顶级联赛中稳定自身地位的状态,让他们的球迷对高高在上的曼联队更加嫉恨。走出曼彻斯特,曼联队是一支广受欢迎的球队,但是走进曼彻斯特,大部分球迷都在讥笑这支球队。
曼城对曼联最深的恨意,来自于百年之前的插曲,因为曼城球迷认为曼联当时抢夺了曼城的人才,从而发迹的。
故事发生在1904年,当时曼城是曼彻斯特独一无二的足球主人,他们已经打入足总杯决赛,和阿斯顿维拉、埃弗顿成为了当时英格兰最红火的俱乐部,而曼联还是个总部在牛顿西斯的鱼腩球队。这个时段正是英格兰足球发生质变的时候,从十九世纪七十年代开始,职业球员出现,而英格兰足总一直强烈反对球员职业化,虽然在十九世纪八十年代被迫接受球员职业化的事实,但足总用限薪手段约束职业球员的最高收入,使职业球员和普通矿工一样,赛季期间每周最高薪水不能超过4英镑,休赛期间最高薪水不得超过3英镑。二十世纪初的4英镑,购买力相当于现在的300英镑,能够维持生计,可绝大多数职业球员除了足球以外,没有其他一技之长,退役之后,又几乎没有什么积累,所以限薪对于职业球员的经济压力相当大。在这种情况下,大俱乐部为了维持竞争力,便开始了英国足球着名的“褐色信封”传统。
“褐色信封”如今已是泛指所有足球交易中违法收入部分。在当时,像曼城这样的大俱乐部,老板和主教练都会额外用褐色邮政信封装额外收入,私下里送给主力球员,保证他们不用为生计过于操心,保持球队竞争力。
当时曼城拥有着英国足球历史上第一位真正意义的球星,威尔士人比利·梅勒迪斯(Billy Meredith)。梅勒迪斯天赋异禀,而且恃才傲物,是曼城核心。当时不论甲级联赛冠军还是足总杯冠军,都是曼城和阿斯顿维拉在竞逐,而伯明翰的记者发现曼城私下里给梅勒迪斯支付的“褐色信封”,才让这个威尔士天才能过上公子生活,梅勒迪斯每周收入在20英镑以上!1904年一次联赛在曼城落败后,怀恨在心的伯明翰报纸打破了大家对“褐色信封”心照不宣的缄默承诺,把梅勒迪斯和其他几位曼城球星得到额外收入的内幕捅了出来。官僚习气严重的英足总立即祭出严刑峻法,仔细调查曼城球员收入状况,耗时9个月,最终查实了梅勒迪斯等球员和曼城俱乐部都“有罪”。梅勒迪斯被停赛9个月。
更严酷的处罚降临在曼城俱乐部:1906年11月,在曼彻斯特米德兰酒店,英格兰足总主持了一次人口拍卖会。足总裁定,勒令曼城将一队球员全部售出,以示惩戒。在这次拍卖会上,曼城一队17名球员全被抛售,而距离曼城最近的牛顿西斯联队一举买走了包括梅勒迪斯在内的6名曼城主力。
梅勒迪斯此后成为了曼联第一位红色英雄,他和其他5位前曼城队友,彻底改变了牛顿西斯联队只会凶蛮身体拼抢,不会“踢球”的形象。更因为梅勒迪斯在曼彻斯特极高的人气,牛顿西斯联队有了进军曼彻斯特,和曼城抢夺市场的人脉。
但曼城这次悲剧,也改变了梅勒迪斯的人生,他退役后立即成为球员工会领袖,终生为职业球员争取合法权益而奔走。
自工业革命开始,曼彻斯特就是座工业城市,大量纺织品产生在这座城市,然后源源不断通过利物浦销往世界各地,传统上曼彻斯特就是一个以劳工为主体的城市,这些人不能代表上层社会利益,但人口在城市中占据大多数,当他们选择了像曼城队这样一支代表着自身平实、朴素风格的球队后,过于成功、过于商业化的曼联自然有了成为众矢之的的另一个理由。
曼城发展历史,跟曼彻斯特这座工业革命时期的重镇一样,几乎是跟时代同步的。今天的曼彻斯特,远没有人们想象中那么美丽和现代化。在英国只有两个城市被列为“大区”,伦敦(GREAT LONDON)和曼彻斯特(GREAT MANCHESTER),然而曼彻斯特却似乎给人一种衰败的印象。传统产业的消亡,是这座城市逐渐退化的根本原因。
曼城队在二十世纪前半页还有一定生机,在二十世纪六十年代有过中兴期,可俱乐部跟这座城市一样,在地区经济落伍同时,始终无法上升到更高层次。曼城的生存土壤,仍然是曼彻斯特的劳工阶层,然而“劳苦大众”的分化——例如离开曼彻斯特寻找新的工作机会和生存空间,更让这支球队缺乏生长的营养。
在城市西部,曼联却在紧跟时代节拍,虽然他们始终无法赢得曼彻斯特大多数球迷支持,但俱乐部经营远胜同城兄弟,欧洲战场成绩也不同凡响,即便曼城成绩不错的二十世纪六十年代,他们的锋芒仍然无法跟曼联相比。当时曼城夺取过英甲冠军,阵中也有弗朗西斯·李和这样的英国知名国脚,但老特拉福德有着博比·查尔顿、乔治·贝斯特和丹尼斯·劳这种英国足球中的顶尖高手,1966年英格兰在本土夺取世界杯,也让曼联队员在全世界球迷心目中留下了更深刻的印象。
跟曼联气势恢弘的攻势足球相比,曼城风格也更接近他们的球迷群体,朴实无华。把曼城称为“蓝魔”,似乎是中国媒体报道曼城出的笑话。在英格兰,除了曼城官方网站曾经自吹自擂地用过“Blue Devils”这个词组外,谁也不会拿曼联绰号来套曼城队。曼城队不是“魔鬼”,他们一百多年球队历史上,也没出过像查尔顿那样战绩辉煌、像贝斯特那样充满魅力的巨星。“红魔”(Red Devils)一说,其实是对曼联球迷的概括,因为不论曼联参加什么比赛,客场路途多么遥远,都会有疯狂红色球迷追随。倒是“红军”(Red Army)、“枪手“(Gunners)和“喜鹊”(Magpies)分别是利物浦、阿森纳和纽卡斯尔联队的球队绰号。
1970年,丹尼斯·劳在被曼联无情抛弃后加盟曼城,在德比战中代表曼城打进致胜球,这个脚后跟打进的球,直接把曼联打入了乙级联赛,但是丹尼斯·劳后来回忆,这是他“一生中最痛苦的进球”。劳的评价,也折射出了两支球队的关系。曼城始终生存在曼联队的阴影下,而一旦加盟过一支曼彻斯特球队,永远都无法全心加入另一支曼彻斯特球队。
最近4个赛季,曼城队从乙级联赛打上英超,然后又降到英甲,最后不惜血本地进行赌博,2002年夏天请来了两届欧洲足球先生、前英格兰国家队主教练基冈,然后用英甲最高的工资水平组合球队,终于如愿以偿升级成功。在曼城队球迷忘情嘶喊中,他们发泄的,正是被同城兄弟压抑多年的痛苦。曼城升级,最大原因自然是基冈,而曼城一年前能引来这位名帅,其中也包含了基冈本人对曼联和弗格森的仇恨。
基冈成名于利物浦,这已经足够让他仇视曼联了,不过他跟弗格森个人恩怨,更是基冈掌印缅因路、发誓要超过曼联的原因。
1995-1996赛季,血气方刚的基冈把纽卡斯尔联队培养成了英格兰所向披靡的劲旅,当时在联赛中遥遥领先,是曼联队夺冠最大对手。特别喜欢用心理战挑衅对手的弗格森,通过各种媒体刺激基冈,说基冈如果要夺取英超冠军,“必须再学习几年”,说其他球队打曼联时都是全力以赴,对付纽卡斯尔联队则没有那么玩命,而且一再强调纽卡斯尔联队跟曼联赛季末的联赛碰撞将决定冠军的最终归属。基冈深受弗格森刺激,扬言要在主场跟曼城队决一死战,一度在BBC广播五台的直播节目中情绪失控,破口大骂弗格森,他那句被英国媒体反复愚弄的话是:“……我真的希望、真的希望能打败他们……”(I would love love to beat them)。
场外的争斗分散了年少气盛的基冈和纽卡斯尔联队精力,曼联反而在联赛中逐渐追上,后来还真在客场打败了纽卡斯尔联队。
5个月后,基冈就离开了这支他一手从英甲带进英超的球队,开始了他漂泊不定的教练生涯,几乎所有的英国人都认为,基冈的教练生涯,就是被弗格森改变的。2001年前基冈在英格兰队主教练位置,因为此前欧洲杯的惨败和世界杯预选赛的尴尬,最终承认自己“能力不济”,蒙羞下野后,当时曼城主席伯恩斯坦想起了基冈跟弗格森斗法的往事,极力拉拢。基冈当然愿意跟老爵爷再度较劲,这便是他入主缅因路的背景。
基冈的到来,加剧了曼城跟曼联的敌对关系,随后两个赛季的曼彻斯特德比,果然打得火花四溅。在2002年11月9日英超曼彻斯特德比前一个月,缅因路所有座席上都贴出了一张告示:“在11月9日曼城迎战曼联的德比战时,球场不销售任何酒精类饮料,希望所有观众注意,不要带任何酒精类饮料进场,违反规定者将受到一定惩处。”
来来往往的蓝色球迷都会在这张告示前认真地盯上几眼,有的还会点点头,看来大家都没有反对意见。这是缅因路最后一场曼彻斯特德比,此战过后,2002-2003赛季只剩下曼城造访老特拉福德,2003-2004赛季,曼城将迁入新球场。这场比赛曼城3比1大胜,极度振作了军心,弗格森赛后恼羞成怒,声称这是整个赛季曼联“最恶心的表现”,他加大治军力度,此后曼联完成了联赛后半段赶超阿森纳的大逆转。但在老特拉福德的二度德比中,曼城依旧顽强守平1比1,孙继海下半场客串后腰,是曼城守平比分的功臣之一。
阿森纳和热刺,也是一对精彩的同城德比,仇怨从二十世纪二十年代阿森纳跨越泰晤士河,北迁北伦敦,在“七姐妹”(Seven Sisters)地区和热刺争夺地盘有关。此外伯明翰和阿斯顿维拉,又是一个穷人俱乐部和富人俱乐部矛盾的缩写,苏格兰格拉斯哥的流浪者和凯尔特人,更是将宗教仇恨完全足球德比化。没有这种人群之间、城市之间利用足球解决各种社会矛盾纠纷的德比战,现代足球就无法在英国取得历史性的发展,德比创造了现代足球,这种说法,一点都不为过。(未完待续)