第二十章

    和小葇相聚在1970年，失散也在1970年。现在是2000年了，三十年过去了。

    失散，是因为我被捕入狱。

    十年监狱的生涯，再加上出狱以后二十年，三十年过去了。

    二十世纪接近尾声这几年，我在大学做了几场演讲。1997年在清华大学讲了"清华生与死"、1998年在淡水工商讲了"淡水深与浅"、1999年在师范大学讲了"师大新与旧"。本来想去辅仁大学讲"辅仁神与鬼"的，大概风闻我这恶客话没好话，所以这天主教的大学没有邀请我。但是，中兴大学看中了我，要我去讲，我决定讲"中兴兴与亡"。这场演讲，早在几个月前，就由对方跟我这边的朋友约好了。到了上个月，对方要我去讲了，我却意兴阑珊了。我这边的朋友设法，乃又通电话又传电传又写快信，表示歉意，告诉他们万劫先生不能来演讲了。

    1999年12月4日晚上，朋友转来一封快信，是中兴大学学生活动中心学术部长陈壁君写给我的。信中说：11月您之未能莅技演讲，同学们均深表遗憾，一致要求再度邀约您的拨冗光临，将令我们的活动更形生色。"我拿着信，深感自己不对，上次约得好好的，竞不去讲，这次一定要补过。于是我亲自挂电话到台中。在电话中，陈壁君声音轻微而平静，她细腻的向我说明了演讲活动的细节，非常动听。她的说明使我愿意前往。她由我选时间，我选了12月21日。

    陈壁君再来快信，对我表示感谢，并寄来我要的校方资料，"如有不详尽处，我们可以再补寄进一步的资料。"并告诉我："12月21日下午约3点半，本校同学吴先生会至您处接您至中兴。"随后又打电话过来，改为三点，以便可以有较多的时间请我吃饭，并参观校园。我对这位小朋友办事的周到、细心，有了很好的印象。

    我厌倦繁华世界，我的凯迪拉克轿车早就卖掉了，我很少出门，出门大都健步。去台中对我说来是出远门，只好等他们来接。本以为吴先生一到，就出发。但是当天下午三点到我家，坐在客厅中沙发上的，却不只是吴先生，还有一位小女生，就是陈壁君自己。

    看到这位大学女生，我内心为之一震。世界上，怎会有和三十年前的叶葇这么相像的女人！发型、眉宇、眼神、鼻梁、嘴角、耳根、双手凡是能看到的、能列举的，无一不像，这可真怪了！我压抑住内心的起伏，一边寻思如此奇遇，一边不动声色，和他们谈着话。从谈话中，知道陈壁君是广东人、1980年生、外文系一年级、身高168cm、是篮球校队的一员。但看她修长白瘦的身体，怎么想也想不出她是运动高手。她说她们不久会有一场校际的大比赛，他校会"落花流水"，她们会"中兴在望"。

    我的习惯是，凡是我同意来到我家的人，我都不再拒人于千里之外，反倒友善的带他参政我的书房兼客厅。两位小朋友看到的，大概是中国人藏书藏资料的冠军之家，自然免不了好奇与惊异。

    从书架上，我取下"汪政权的开场与收场"给她看，我说："汪精卫的太太也叫陈壁君，你一定知道。"她说："我知道，但我不知道为什么这么巧合。"她的话，使我感到她对跟她同名的前辈女士并不陌生，她也不回避这件事。

    我把那位"陈壁君"放回书架上，这位陈壁君站在我的背后，我觉得我正夹在两代的陈壁君里，我的时间感、我的历史感、我的现代感、我的"水平思考""时都云集在我的思绪里。两百年前一个退出情场的单身汉爱德华.吉朋(edwardgib波n)，在罗马做芜城之吊，在一片死寂之中，他走入教堂，发现他背后的钟摆，是静止中的唯一动态，那动态带来了古今时间的连锁，也带来了生命。深刻的对比，使他发愤写下一代名着"罗马帝国衰亡史"(thedeclimeandfallofthekomanempire)。对第一流的历史家说来，那种深刻的对比是多么重要，没有那种强烈的感觉，历史将没有生命，而过去只是枯骨。

    没有人知道我在两代陈壁君之间，正云游日来，包括我背后的陈壁君自己。我们一起走出山居，坐吴先生开的车，前往台中。在车里聊了许多天。细雨中到达兴大，夜幕已垂。小朋友们摆了一桌酒席招待我。陈壁君发现我不喝非自然的果汁，特地陪我去找白开水。她待人细心亲切。唯一的小女生，被许多小男生包围着，是一幅令人神往的画面。如果我晚生四十年，置身中兴，我想我也会追随她，并且把小男生们一个个撂倒。

    演讲前，在细雨和夜幕中，她陪我走在校园中兴湖湖边的路上，对我说："万先生，这条路有一样特色，就是它是循环的。你走下去，会又走回原点。"我回答她："这样也好，你永远循环，永远不会迷路。"

    演讲的情况还不错，为了答覆问题，两个小时外，又延长了二十五分钟，前后都由陈壁君主持。在演讲中，我带听众到了另外一个世界，但我始终在两个世界。陈壁君坐在左边第一排，我几次称她做"陈部长"。她的笑容是优雅的，我想，"阿丽思漫游奇境记"(aliceinwonderland)中那只猫如果看到，一定剽窃她的笑容。

    回到台北，已近子夜时分，我站在书架旁，又回到了原始的"陈壁君"。那位陈壁君生在一百年前，死在1959年，她死后21年，这位陈壁君才出生，她们两位除了同名、除了同乡、除了同是优异的女性，萧条异代，其实无一相同。但在我的思绪里，却从下午三点以后，一直把她们联想在一起。在书房里、在汽车里、在餐厅里、在贵宾室里、在演讲时的思绪起伏里，这种联想，都间歇末断。把她们联想在一起，比拟或属不伦，那位陈壁君已作古，这一位陈壁君却在世；那位陈壁君平平，这位陈壁君却可爱；那位陈壁君死于忧患，这位陈壁君却生于安乐她们乍看起来，没有相同的基点，但在历史家思想家的透视里，在苍茫之间、在生死线外，基点却是一个。那位陈壁君是中华民国的建国者之一在波谲云诡的变化中，中华民国对她有了奇特的对待，把她关进牢里。当中华民国在大陆先亡，中华人民共和国接替了牢狱的钥匙，要她悔过，就放她出来。她说她无过可悔，终以70之年，老死狱中。那一代的革命先行者，为了理想，她之死靡它、甘心殉道；而新一代的陈壁君，她却把青春朝向着新的理想。前后的理想，容有不同，但在两代交织之间，她们的优异与执着，又岂不是一种冥冥中的重叠？这位陈壁君早生百年，也许正是革命先行者；那位陈壁君迟生百年，也许正是兴大学生。这种重叠，恰像那西方名着"常春恨"中的千年女王，一旦法术失灵，她本人由红颜到白发，即在指顾之间。这种玄黄乍变，又岂浅人所能觉察？

    如今，书架里的陈壁君，百年孤寂，身陷黑历史中，尘封于过去；而校园里的陈壁君，青春鲜活，身穿白夹克，在胸前红蓝交错的图案中，开展她的未来。

    既伤逝者，行念人也。我庆幸历史不再循环，那令人痛苦的循环啊，使人迷路。

    台中归来后，我陆续收到一些中兴大学学生的信，称道我演讲的成功，2000年2月2日，我写了一封信给陈壁君，信中附了一支我收藏的雕一钢笔。

    演讲一别后，陆续收到兴大方面的一些信，影本寄上，聊证部长"提拔"之功。从你两封信中，发现你用的钢笔似乎该换了，我久已罕用钢笔写字，存有钢笔一支，奉上以为答谢，望勿以"行贿"视之。如目前已有他笔，就请留着考研究所吧。19天后，我收到她2月18日的回信。她写着：

    接到您寄的包裹，真的很兴奋，同时也佩服您的细心；不过，钢笔实在太昂贵了，却之不恭，受之有愧，真该好好答谢您才是。又写着：

    此际的兴大校园正逐渐进入风声鹤唳、草木皆兵的状态，因为对外的比赛就要开锣了。身为选手之一肩负的压力，恐怕就不比看戏的单纯。比赛预定3月3日在兴大校园举行！届时欢迎您来观战，我们将合力接待您。

    收到信后，我犹豫一阵，最后决定：还是暂时不要回信罢。但我做了一件离奇的事，在3月4日的清早，我搭第一班车到了台中，漫步走进中兴大学，走到那天夜里，陈壁君带我仁立的中兴湖畔，一窥这个湖的晨景。

    中兴湖的造型以中国地图为蓝本，千分之九百九十七的大陆，配上千分之三的台湾，隔"陆"挖空，各注以水，形成完整的中国。乍看起来，神州不是陆沈而是水没，休目惊心，令悲观者不无沧桑之慨；但是，对乐观者说来，当他站在台湾"陆"峡，左顾右盼，又何尝不起地质学上三叠纪的遇思？遥想那一年代，台湾与大陆根本尚未分割，台湾海峡根本就是陆地，中国早就统一于地理之内。如今，当你站在中兴湖的台湾"陆"峡上，举目虽有河山之异，但异中求同、同中求远，你不妨从悲观转为乐观，发现中国本就是如此。自天地玄黄、宇宙洪荒观之，多少陆沈、多少水没、多少聚散、多少分合，岂不正是亿万年来正常的表象？自地质学看来，天大人小，人世的沧桑，在宇宙的沧桑面前，已经藐小得不算什么，变得"曾不能以一瞬"；但是，宇宙的沧桑却是雄伟的、瑰丽的、多彩的，苏东坡说"曾日月之几何，而江山不可复识矣"，这正是宇宙沧桑的气魄。对比之下，人世沧桑的变局，就显得卑下而猥琐，出将人相、江山易主、百年世事、长安奔棋，实在不值得那么悲观，反倒是宇宙的万象，令人终起乐观之想。在造化眼中，人世虚幻，终归空无；但宇宙不灭，.得涤万染。造化弄人，岂不值天帝一晒、如来一笑？晒笑之间，乐观在焉。

    八百多年前，朱熹与陆象山于江西铅山县有"鹅湖之会"，在鹅湖之滨，做宇宙哲理的重大辩论。陆象山说朱烹思想支离，不能直指本心；朱烹说陆象山自信大深，不能客观察物。两人不欢而散。但是，"鹅湖之会"的底子，在六年后还是拉近了两位哲人，陆象山在江西星子县白鹿洞应邀为朱熹的学生讲课。陆象山口才过人，讲得朱烹的学生为之泪下。后来陆象山死了，朱熹带学生去吊祭他，成为"鹅湖之会"后的一幕绝响。

    从中国的鹅湖到外国的天鹅湖，湖滨的美丽总要有白鹅来陪衬。中兴湖的景色，不能跟世上许许多多名湖相比，但是白鹅在兹，却又使一切改观。从白鹅身上，看到了美丽、优游、安稳、认真而原始。这些特色，岂不正是古今哲人所向往的境界？这种境界的动物，长守湖边，恰为中兴生出无穷颜色。你以为白鹅何知，但白鹅又何须有知？白鹅本身与宇宙合为一体，合得比"天人合一"还来得斧凿无痕，在湖边看它们、看它们，我们会变得相形自惭。古人写诗说："输与仙都吉居士，一帘山雨听鹅经。"在白鹅面前，人类是输家、是失败者。人类要中兴在望，方能自足，但白鹅呢，它以中兴为湖一中兴不须远望，中兴就在它家里，它就在中兴家里。白鹅在兹、中兴在兹，人们只是中兴湖的过客，真的主人，原来正在那里。

    我从沿湖漫步看人看鹅的层次，退思到探索宇宙观的层次，因湖寄情、因情交感，而别有所托，在湖滨之外，那就是陈壁君的身影，每每出现在我眼前。我特别走到篮球场，遥想就在昨天、就在此处，陈壁君不正驰骋在球场之上，把敌方打得"落花流水"吗？不正以她的青春、美丽与活力，在接受人们的欢呼吗？可是，十几个小时过后，一切都云散烟消，观者是选手的过客、选手又是场地的过客，一切只不过是大千宇宙中的一小切片而已。而我呢，风云际会，得受邀请而不至，却事过境迁，不受邀请而自来。我又想起古人乘兴而来、兴尽而返的故事，我忽然觉得，古人是我、我是古人了。

    自台中再次回来后，叶葇的影子、陈壁君的影子，间歇的重叠出现在我眼前，一而二又二合一像是美丽的婷蟒生态，将往复旋，自由来去，一旦阴阳交合，它就朝生夕死，至少在"跟叶葇有关的一切"上，我要把美丽的孵懈生态冻结。冻结也不是不面对，而是以不求解决的方式去面对。面对女人，恰像面对食品，冻结可以长保新鲜、维持原状，让美丽的蛭螺生态冻结罢。我决定不回信了，在日记里，我以"把她放在遥远"为题，留下十六行只给自己看的小诗：

    爱是一种方法，

    方法就是暂停。

    把她放在遥远，

    享受一片空灵。

    爱是一种技巧，

    技巧就是不浓。

    把她放在遥远，

    制造一片朦胧。

    爱是一种余味，

    余味就是忘情。

    把她放在遥远，

    绝不魂牵梦萦。

    爱是一种无为，

    无为就是永恒。

    永恒不见落叶，

    只见两片浮萍。

    我决定不回信给陈壁君，就是要美丽的冻结"跟叶葇有关的一切"，不错，陈壁君不是叶葇，但她的造型太叶葇了，因此，我把她归入一切之列。这并不是说，我远离了其他女人，我只是在"叶葇——陈壁君"一线上远离而已，原因一定很多，可是我不要去想了。

    就这样的，我把陈壁君的来信，夹在"conewiththewind"，那本书里，以随风而去的方法，"飘"走"切。

    五个月过去了。

    2000年7月24日，一个晴天的早晨，九点钟，忽然门铃响了。我很奇怪，因为我在山上住，几乎没有什么客人来，这是谁呢？我心里疑惑。从门眼望出去，原来是个女孩子，长发中分，长形的脸、背心式t恤、牛仔裤、背袋，那是一副熟悉造型，突然使我想起三十年前小葇按电铃那一幕。很快的，我认出她是谁了，不是请我演讲的那个陈壁君吗？我一阵惊喜！

    开了门，果然是她，那个可爱的大学女生。

    "记得我吗？万先生。"陈壁君小声说着，有一点脸红。

    "当然记得你，你是陈壁君。好久不见你了。"我打量她，活像当年的小葇，像极了，连穿的衣服都像。她也穿着露出全脚的平底拖鞋，脚清秀而小巧

    很冒昧变成不速之客，本来应该先通知你的。可是我一想，不通知有不通知的好处，虽然不够礼貌。"

    "不通知有什么好处？"我好奇了。

    "不通知可以突然见到万劫先生，使万劫先生毫无心理准备，我喜欢那种突然看到的感觉。虽然对你不够公平，我太自私了。

    我笑起来。"你一见面就自责不够礼貌、自责太自私了，你太客气了。来，请进来坐。"我做了邀请的手势，她走进来。

    在玄关她脱鞋，我细看了她的脚，白净而性感的脚。

    "好久没来这最有特色的大书房了，"她坐在沙发上说。"有七个月了。"

    "有七个月了。这个暑假过后，你就二年级了。"

    我问她喝点什么，她只要冰水，我为她倒来一大杯。

    "你一定很热了，你怎么上山来的？"我问。

    "我一早搭第一班车从台中出发，到台北车站再转公车上来。我伯太早，特别在前两站下车，慢慢走过来，山上吸空气、看风景都好，看到你万劫先生，更好了。因为吸到文化，看到文化。我好喜欢这里。我一直想重来这书房，今天如愿以偿了，希望没过分打扰到你。"

    "一点都没有，并且非常欢迎你来。"

    "真伯占了你的写作时间。"

    "和你在一起，也是写作啊。心理学家说夏天学溜冰、冬天学游泳，表面上没做什么，事实上，至少潜意识里，还是无异在做啊。你想不到你坐在这里，我其实也在写，你仿佛是我的模特儿，我仿佛写在水里，像英国诗人济慈keats写他的墓志铭一样。"

    "墓志铭？你的意思是说有人死了？"

    "我是泛指人会死亡。就如同现在房间放的音乐，你听得出来吗？"

    "不是爱尔兰的dannyboy(丹尼少年)吗？"

    "你的耳朵真好。"我举了一下拇指。

   ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读