清晨记忆的断章

    几年前，心有所动，偶然动笔定了几篇关于记忆中的清晨的文字。由于疏懒，当时没有写完，而以后也没有去续写。今日偶然翻到，还不忍抛却，聊作一点人生的痕迹吧。

    （一）儿时的清晨

    儿时。这个词是多么的遥远。儿时的我是个什么样子？那个象我儿子一样蹦跳的孩童吗？——站在河流对岸回望永远趟不回的三十多年前，是不是有些心酸——那个懵懂的跟在哥哥后面跑的孩童吗？那个在麦秸跺上翻滚的少年吗？那个背小眼篓拾柴禾的少年吗？那个被父亲丢在猪圈又爬出来继续哭闹的倔强的少年吗？那个在太阳下翻看邻家三毛流浪记的少年吗？

    山村的街巷仄而树多。两边都是土坯房。房顶和门楼上都是灰蓝的筒瓦，上面常长有瓦松。树上总是有鸟啼虫鸣。小孩子们就在这个胡同和那个胡同中游戏。而胡同中的一个荒园是孩子们的天堂，我们常从园门槛下钻进去做神秘的探寻。园中的磨盘，椿树上的花大姐，南墙根的杂草和蝉蜕，断砖下的西瓜虫都令我们痴迷。我家住的四合院有两个门，除了东南正门外还有一个西南门——西南门说是门其实是并没有门楼，只不过是一个夹道。出个这个夹道就好象曲径通幽一样，与另外的院落相连。这儿有一磐井台，石架眼上是一架轱辘。父亲说井边原来还有一棵桃树，花开得好，桃也甜。但我们只发现过一个朽树桩，因为我和哥哥养的兔子淘洞从这里逃出来。这个井里的水特别甜，乡邻挑水常常舍近求远不到官井去而到我家来。井水涝不涨旱不枯，有几分神异，我们伏在井口看自己的影子时能听见啷啷的水声。几个爷爷也都以此为豪，谈起此井时话头就象水一样滔滔不绝。夏天玩热的时候常常让母亲打一桶水上来，厚重的铁皮桶一落井沿，圈圈水纹还和钟声一样漾着，我们就伏到桶上，一边和水里的自己瞪眼睛，一边咕咚咕咚地喝个不接气。然后又转身跑走了。

    儿时清晨就象这井水一样清亮。

    而最多的记忆是在收获季节。五月或九月。当布谷鸟叫了半月，小麦黄穗了；或秋天玉米咧嘴了，父母上地就要起早晌了。收获季节大人们都要一天干三晌活，起个早不比上午下午做得少呢。十一二岁的哥哥也算一个劳力。我做不了什么活，母亲就让我管做饭。小小孩儿会做什么饭呢，往往是玉米糁稀饭里的生疙瘩比豆子还多还大。不过后来还学会了摊煎饼呢。可有一次我睡过了头，饭时父母、哥哥都从地里饥了了地回来了我还在梦乡里！于是第二天我就得和大人们一块起早了。天刚刚擦明儿，哥哥就推我：“快起，快起！”睡眼惺松地起来，院子榆树上的麻雀都还没有大声唧喳呢。父亲推起独轮车，母亲拿着镰刀或背着农具，哥哥也像模像样地拿点什么，而还没醒透的我一跌一撞地跟在后面。出了胡同，上了大路，人就多了，都是一幅锵锵急行的样子。黎明的天气往往有些清冷。地离家有二三里，一边走，东山山顶上的天空也就越来越明。我的瞌睡也醒了。田边的草打湿了裤管，庄稼也都刚醒了似的在风中摇摇晃晃。大人们开镰了，沙沙有声。我刚拾了一把麦穗或一手窝豆粒，母亲就说，二子，你回去做饭吧。——原来纯粹就是怕我瞌睡误事！回来的路上，太阳开始暖洋洋地照在身上，回望一下，金闪闪地晃眼。长大以后，当一家人坐在一起说到这段，都是哈哈大笑。

    (二)杨树下的清晨

    一阵清凉而又温和的春风吹来，毛茸茸的杨须象雨一样滴下，滴到平整硬实干净的土地面上，我们小孩拾起两个来塞到鼻孔里当胡子，一边闻着春天的味道一边抵着头伊呀呀叫着吓人——女孩子也忍不住，白皙的脸上衬两条大胡子，常让男孩子指着羞。或是秋天来了，一片片青黄的叶子象童话意境一样开始飘落，有的还象蜡质一样，贴到脸上，清凉凉的。孩童当然不深究叶片脉络中的故事，而是把叶柄扯下来，两个孩子对着扯，看谁的有劲，胜者当然是满脸的荣耀。

    小学校在村子的西头。再西边是一条小溪。小溪是从山上流下来的，那山就是抬头可见的青青太行。两进的校园中间是一条大道，旁边都是土坯建的教室，红瓦白墙。大道两边和教室的前后，最多的是睁着一只只好奇眼睛的杨树了。

    每天清晨，我们几个小学生从村子的东头，穿过左左右右的街巷，听着一声声鸡鸣狗吠，就早早地来到学校晨读。晨读很少在教室里的，往往放下书包，掂着凳子，或只取本书，坐到杨树下读了起来。我常常是在后院的东南角，那儿有一个旯旮，很僻静。我坐在一块表面光溜溜的石头上，背诵着一篇篇诗文或定义。春风轻飏或秋风习习，校园里一片朗朗的书声。杨树在看着我们笑。

    （三）灶台边的清晨

    小学校有一口铜钟，在它悠扬的钟声中，白杨树一天天长大，多了五圈年轮，小树长我也长，长到半桩子时，小学时光也在咔嚓一声的黑白毕业照中凝固为永远的故事。

    学校是有初中部的。当时我们村的学校是方圆三村五里的一个点。虽然小学毕业后考上了镇上的中学，但由于母亲觉得我个子小、晚上睡觉还掉被子；老师也愿意要我留下来——故而初中的书还在这个傍山依水、白杨依依的校园里读。

    初中开始有英语课了。哥哥不知道从哪里买的英语单词本，小小的口袋书那种，上下学路上要翻看，很是方便。冬天的清晨好象比其它季节都要更黑，当五点多钟起来，窗外黑黢黢的安静；即使“十七、十八，月亮不落”的早上，虽然月光如银，也是有一种特别的静谧。记忆总是有它的道理，对于初中，就记住了冬天的早晨。远远的会传... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读