清晨记忆的断章

远的会传来司晨的鸡鸣，我从煤球火上掂下老式的直身直嘴儿的水壶，倒到脸盆里温温地洗一把脸，一天就开始了。先往锅里添上水，打开火塞，蓝蓝的火苗舔着锅底，锅里的水开始嗞嗞有声。就着母亲擦的黑亮的灶台面，打开单词本，一边看火做饭，一边背记单词。六个单词本就这样在一个个静静的清晨背诵完了。

    （四）师范时的清晨

    初中毕业后考上了师范，开始住校。师范在小城东山的山坳里，对面是烈士陵园，也还有一座石塔。山势起伏逶迤，状如龙腾，山名就叫做龙山；山上松柏青青，清晨常常雾气弥漫——很有静气。是个办学校的好所在。我们常站在石塔下，坐在山坡上，望着山下的小城，或谈诗论文，或说古道今，挥洒书生的意气，慷慨青春的豪情。

    每天早上，学校的高音喇叭准点播放运动员进行曲，各个寝室的灯光渐次亮起，哄哄的吵闹声中，一个个冲到水龙头前洗漱，然后到操场集合跑操。曹书记，这位令人尊敬的长者早已立在那儿，唤着迟来同学的名字催促——他竟能叫起全校每个学生的名字，这样的记性和对学生的感情，谁又能不由衷而生敬意！

    学校与烈士陵园中间隔着一道丘壑，丘壑里灌木丛生。沿着丘壑一边是学校的路，一边是陵园的路，这两条路与学校的前门和后门首尾相接，有五里的样子，成了绝好的晨跑路线。整队点名后，在曦微和晨雾中队伍开始一班一班地出发。一出校门我和同学就相互鼓励进行超越，一有个空当，就异口同声地说：“超！”白色的球鞋象雨点一样噼啪交替，超过一个人，超过一个班跑操结束后很多同学往往径直回校园，而有一部分却要在陵园门前再锻炼一会儿。那儿比较开阔，还有长长的青石台阶和石栏。我们往往背着手，从阶底四五阶四五阶地跃到阶顶。最多的好象跃到过六阶，蹭地一声，身轻如燕。十几年后，有一次故地重临，触景生情，努劲一跃上了四阶，旁边一个人惊呼：“呀！好厉害。”意思是这么胖重的身子还能这样跃跳——他看不到这一跃之中的影子。跃上台阶后我们就在石栏上压腿，或做俯卧撑，或甩臂，或下腰。青春的我们，心中就这样朦胧着远大的梦想。

    然而也有偷懒不跑操的。有一次一个姓许的同学可能晚上看金庸熬夜了，就赖在床上。忽然听到曹书记查寝室，就急中生智将被子挑展，枕头扔开，吸气收腹而卧，——床没有床板，是用钢丝拉起的那种，床中间自然有一个凹，他就依势就形，再用从金庸书上学来的龟息闭气功屏息一动不动——曹书记进来一看阗无人声，被子平平展展，不象有懒虫的样子，竟然得以瞒天过海！其他被查出来的同学被通报，班级被扣分，我班安然无恙。此事一时传为美谈。

    （五）当老师时的清晨

    早自习的电铃声响后，我走进教室。并不象往常一样走走看看，了解学生正在学些什么，而是坐在最后一排的空位上，从后面默默地看着这些可爱的学生。他们早已开始背诵应该背诵的东西——几年来，师生之间已经形成默契，只要是我的语文课，所有作业、自习都由学生自己安排。有的孩子语速很快，象珠迸玉泄；有的很慢，若凝冰冻河；有的声若嗡钟，有的声若细风。各有个性和特点，我也自得其乐，放任发展。坐在后面，就这样静静地听着，看着。他们一如既往地支颐、拢发、正襟、倚侧，一如既往地互问、互查，一如既往地在自习课的后半节静下来背写、批注他们不知道，这是语文老师的最后一堂课。

    我要走了。他们是我教了两年的学生。我师范毕业后分到这个学校，第一年教初一，第二年直接教初三，第三年就又从头接了这个班，现在是初二的学生了。两年来，师生之间建立了浓厚了情谊。所谓教学相长，不仅他们在成长，我也如是。实施定向教学法、实施小组竞聘、实施作文改革，应该都在这个班；包括获全县说课第一名、提为主任，也应该是在这个班。最关键的是我一贯坚持的学生自学、自理、自治的教学思想和师生之间民主融洽的教学气氛，在这时刚刚见到可喜的成效。学校举行运动会，我不参加，班长和同学们自己组织，仍然可以取得好名次；自习课，我不去，不布置作业，学生可以完全自主学习。有时候我逗他们：“今天其它课作业多不多？”哪有不多的，于是异口同声：“多——”“布点作业不布？”七嘴八舌：“不布——”于是就不布作业：“但要抽空学会该学的东西啊”“中中，没事。”

    于是常常没有语文作业，但孩子们却学会了自学。即使这次调离一个月后的期终考试，我班仍然取得了全镇第一的好成绩。正在这样的时光中享受着，忽然一纸调令调我到镇教育办公室去。消息已经传下来几天，学生们并不知道，但今天上午就要去报到了。想起实习时与小学生们告别时的眼泪场面，和也没有许多特别话要说，几天来我思前想后，还是决定这样悄悄地离去。

    我就这样静静地坐在教室的最后一排，默默地看着他们，要把他们记在心底。许多年后，我仍然清晰地记着他们的名字，他们的影像时常浮现在我的眼前。教室外的国旗在微风中飘扬，曾经荒芜的校园也平整一新，我和同学们常去的树林青绿依然。我默默地看着他们，思想着两年来师生相处的时光。

    “叮铃铃——”早课的铃声响起，结束了我的最后一堂课。这个令人难以忘怀的清晨。

    而这之后，先是在教育行政部门短暂停留，然后竟然转了行，记忆中有好多个通宵加班之后看到的金光洒满窗户的清晨，而再后来，我被派往外县工作，记得报到那一天，早早地五点多就出发，向着那微微露出熹微的东方而去