散文三题

    　　房屋

    有没有告诉过你，你很香，我说了之后，你就说，没有啊，你瞪了我一眼，一脸淡漠，我就什么也不再说了，整了整你的香，藏好了。

    像树木生长的香味。我用“松香”形容和命名。浓郁的时候，像原木剖开。那原木，像你洁白的小腿，但这只是我心里想想而已。

    在我前面，你开始敲门，你的衣服像一种深渊，黑暗无光。你的手指纤小苍白，正扣响巨大的门环。我看见你雪白的后颈白得像雪，齐颈的黑发闪动着神秘的夜光。

    大门的眼里，我们俩是一个怪物。在我山一样阴阳立判的脸旁，是你的一轮满月。这是我们少许没有腐蚀掉的部分。我们是一个事物，相互补充，相互支撑，艰难地维持着一种存在。你用我的脚走路，我用你的手敲门。

    别急，妈会来给我们开门的。

    这房子好大呵，你说着转了一圈，又回到我的胸前，气息如兰，这就是我们的家，真像梦一样。你的一双星辰一样的眼睛，和你的声音一起，慢慢浮上来，我的整个身体就盈满了光明和笑意。

    园子也是吗？你的惊奇，这才发现敲门之前我们极有可能曾经经过的园子；像神奇的电把钨丝烧亮。挺秀气的园子。

    这时，月光把世界分成两半，一半是明朗的园子、葱茏的树木，一半是我们，在堂檐最深的黑暗里。

    我真想带你到园子里去。我带你到园子里去，到篱笆和矮墙围成的园子里，把我的手放在你手里，把你的手也交给我。园子里有桃树和竹林，有一个季节，是春天，也是秋天。园子是祖父的，也许不完全是，是比祖父更祖的父的。我不喜欢他们的园子，我喜欢今天的园子，喜欢今天这个季节桃树和竹林漫天起伏整夜喧响的园子。我带你到我们的园子里去，带着你洗得发白的连衣裙，带着你衣裙上肥皂清爽的香味，带着你的一头秀发，带着你无法形容的笑容和芬芳，我带你走到树木中间，我要和你和树木一起生长。在树下，月光浸润的你像一杯牛奶，在我的吻里面，你是一种透明的液体。只有今天你没有包装没有外壳，只有今天我们水乳交融。

    你心满意足地放开我的拥抱，你把裙子旋成一朵花，在一朵花里发出笑声，你在一条碎石砌成的小径上，转了一圈又转，像一个女妖，一个精灵，你从幻变中显出真实的脸，一张小女孩似的脸。你把笑容弄得一点深度、一点伤痕都没有，让我回到了最初。

    最初，只有纯洁和幸福。

    我倚在树干上，举头看了看枝杈中间的月亮，深深地吸着气，心里一阵阵地发抖，胸口慢慢的有点凉，有点儿风了。夜露深重。你站在那里，俏生生的，像一块完美的玉。我再看你，你就纵身投入我的怀抱，你的胸口很胖，传递着你的体温，你的体温就是你全部的语言。

    我说，我爱，你就信了，永远也不离开我。

    园子外面的青石板路，你是从没有来过的。我就是从这一条路出发，进入城市和你身后的那个世界。当我一刀割断你身后的那一个世界，只要求一个完全的你，我根本没有从那个世界里赚取到什么可以给你的东西，因为不屑，也因为那个世界的贫穷。

    我能给你的，只有今天这一条青石板路。

    我要你陪我在这一条路上走一走，要你的香发轻抵着我的勃颈。我要你那永远爱我的目光，造访我的童年，来看看我大好的家园。

    月光下，农田里，稻子成熟的声音被风斟满了，一亩一亩的，递过来。你会闻着米酒的香，脸红红的，能让我抚摸到你的醉。多好啊，夜凉凉的，流动着，像山涧的清泉，濯着我们的足。我们的心，干净得不用穿鞋。涧底清石上，你的秀足，像一条白白的鱼，偶尔触动我的脚心，让我惊悸而情趣盎然。

    你说，你把头发梳长了，就嫁给我。

    我相信，但是那个世界不相信。那个世界把你弄碎了。

    你就是万把钢刀，插遍我的全身，让我承担你全部的重量，让我孤独地在海底漫游。你不再属于那个世界，再也不是那个世界的臣民，你是我的，完全是我的，没有什么力量还能妄想把你留下一丝一毫。

    我们的时间是同时的，前进、后退、拐弯、跌落，你的时间和我的时间拥有同一个水平线，这就是我知道的真理。我们的时间相通，可以相互补充，相互支援，像血液供应每一个器官。

    天亮的时候，我带你进入房屋。梁上，燕子的泥巢还在，枯草衰泥。我看见你的心带着我全部的黑暗在飞翔，这会儿露出春燕般红红的脸。

    堂屋的泥地是黑色的，黑得发湿。肥沃的江南，土地浸透了生命的油。祖父黑着脸，坐在靠墙的八仙桌后面，左手护着酒杯，像藏着什么似的，死鱼一样的眼珠里有点怀疑和不信，但更多的是迟钝。你嘟哝了一句old man，受不了这气氛，就自顾自地甩开我跑了进去，熟门熟路地推开我父母的房间，像我一样自如。

    堂屋还是很大，左右厢房的门还是紧闭着。我慢慢地穿过堂屋，还像是在一片漆黑的夜里摸索着，路好长，好长。

    当阳光重又冲开我的眼睛，堂屋后面的天井飘来蓝天和白云，我这才真实地裸露在自己的家里。这是水缸。这是鸡笼。这是夏天我们摆饭桌的几块露天青石板。在饭桌上，有父亲下河摸来的螺蛳，还有父亲手艺独特的香味。

    你在屋子里叫我，你跑出来打开门，仿佛找到了宝藏，你的小脸兴奋得红晕若隐若现，隔着栅栏门，你对我笑。我真的想在你的笑容里睡去，永不醒来。你黑亮的眼珠，把我身心里的化石动物都看活了。

    我想吻你，你的红唇太让人想了。你不让，跑了。

    我在想，其实我没有带你来，我是独自一个人踱回我的房屋和童年，一路上白天都抽空了，当我看见强烈的阳光穿透房屋的骨骼，我有一种真实的感觉：

    你就是我的房屋。

    在月亮旁边的黑夜里，燕子想着江南，急急地飞。燕子比黑夜更黑，飞出一弧黑色的闪电。月亮的移动，谁也没有察觉。燕子静静地飞翔在月亮的移动里。飞呀，飞呀，飞呀。

    我站在路口，看见明亮的江南早晨，田地里是一片苏醒的绿。我恍若摇晃在枝头，慢慢地恢复了些，慢慢地就看清了众绿之中开出的朵朵墨瓦青舍，两三户人家合抱在一起，花瓣一样，渐渐真实起来。

    祖先的匠心，今天我才领会。我仿佛看见，宽大的袍袖在飞，越剧里的秀才在朗读诗书，他面向青青的稻田，好似哺育庄稼，一时间，使春雨飞泻，从窗户深处涌起一层薄薄的轻烟。

    再没有比推窗迎入春雨和寒烟，更值得欢欣的事了，再没有比为邻人房屋上升起的炊烟胡诌诗句，更值得欢欣的事了。炊烟多浓，多散漫，雨声多密，多细致；你的小手多软，多温热，我的感谢多好，多么直接：用心轻轻挤一下你的心。

    屋里光线透亮如水，轻轻地一波一波地洗着。那些家具还没上漆，木质清晰而坚实。土灶上的水泥面，擦了又擦，可以数一粒粒的沙子。锄头、钉耙之类的农具，一件一件闲置在屋角，有点随意和乱。锄柄都磨得滑了，映着溜溜的光，看了也挺神秘的。

    我听见你在说话。我听得明白，也懂。你的声音又细又柔，打在我心里的耳膜上却很重，很清楚，让我的心幸福地颤动。我知道你在，这就够了。下一分钟，下一分钟，你就会在我的眼前。多好啊，外面是那霏霏春雨，这里是润物细无声。我看见你穿着蝴蝶的衣裳了。

    你坐在了对面，还在飘。光与影的栅栏，疏浅错杂，装饰了你衣衫。你的眼睛又黑又亮，藏了一个荒原般神奇而静谧的黑夜，此刻把我的心裹着，暖着，铺开了一个简单的棋局。

    不许看我。你叫。

    不许说话。你笑。

    不许赢我。你一本正经的。

    还是这样刁蛮、任性。我早在你眼中种下了我的眼，慢慢的，它就在我的心里长大、奔跑，报告你的一切，所以我听你的。

    不许动手动脚。你的轻斥响起，使我重又闭上眼睛。躺在你身边，在同一张床上，衣服穿得那么整洁，不知道应该干什么。你只答应了让我靠着你，在下午稀薄的阳光下，仿佛没有了时间，我嗅着了你的衣香。

    笑容

    我想说出一个很古怪的感觉，一个情景，你决不会想到，也猜不着，肯定，你听了之后一定有灿烂的笑容，装饰我们的约会，像花边，绣满我们的时间。我是说，你是我精灵一样的未来的女儿，不是你为我养育的健康幸福的女儿，而是你，现在我身边的你，是我心爱的女儿。我知道我说这话的时候，已经像父亲一样深奥，我也知道你不是我的女儿，就像夏娃不是亚当的肋骨一样。但我竟然没有料想你的心意也有些神秘的门，藏着女娲时代的洪水猛兽。在你的冰河上滑翔，划着弧形的眉线，我听见燕子的翅膀相互碰撞，而你的眼珠在河底，黑甜黑甜的水在井里。我听见自己掉了下去，像一只水桶，却被你无情的水面抛向跌跌撞撞后退的时间。

    有时候是这样的，我走到湖边的石头上坐下来，你在一棵小树下站着，让连衣裙亭亭玉立。这时候会有风过来走动，它调皮地两边瞅瞅，扮个鬼脸，又走了。我们的心，慢慢地不跳了，慢慢地向一个方向移，移到我们的脚步走出湖区，走向沿江大堤。

    我早就说过，那个戴白帽子的诗人，有一首诗是为我们写的，你不信吗？我再背诵一遍给你听。你，一会看我，一会看云。我觉得，你看我时很远，你看云时很近。

    你能说你... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读